Nomes apagados

O meu pai foi a pouco e pouco esquecendo a língua.

E começou pelos nomes. O que primeiro esqueceu

não foram os advérbios,

nem os pronomes ou os adjectivos,

como podíamos pensar,

nem os grãos de pó das preposições,

mas os substantivos.

A maçã deixou de ser maçã,

o copo passou a ser isso

e as pessoas que se aproximavam

deixavam de ter nome.

A morte começou seu labor minucioso

por roubar-lhe os nomes,

apagá-los, pondo

no lugar deles um isto ou aquilo,

um dá-me, um balbuceio, um aceno da mão.

O que se perde por último são os verbos

os verbos que se movem como peixes

no sangue até que o mundo se acaba,

até que o corpo já não pode com a alma.

Os adjectivos são afectuosos,

vestem de amor aquilo que visam

e por isso pervivem.

Mas os nomes esfumam-se.

E a substância dos substantivos

não passa de água, de névoa, de onda de fumo.

A maçã deixa de ser maçã.

A palavra dor,

quem nos havia de dizer,

não significa nada.

Juan Vicente Piqueras