Where Many Rivers Meet

Iceland's Fjallsjökull Glacier

 All the water below me came from above.

All the clouds living in the mountains

gave it to the rivers

who gave it to the sea, which was their dying.

?

And so I float on cloud become water,

central sea surrounded by white mountains,

the water salt, once fresh,

clouds fall and streams rush, tree root and tide bank

leading to the rivers' mouths

and the mouths of the rivers sing into the sea,

the stories buried in the mountains

give out into the sea

and the sea remembers

and sings back

from the depth

where nothing is forgotten

David Whyte

When your old friendships don’t feel the same

 

“I think I’ve outgrown 

a few of my best friends.”

They weren’t bad people. They’d done nothing wrong. They’d been in her life for over a decade. 

But Sophie told me she no longer felt joy when she was with them. She had found herself showing up out of obligation—because they’d been friends for so long, and “that’s what you do.” 

Yet she sits there the whole time thinking, I don’t even want to be here.

One friend in particular leaves her emotionally drained. 

This friend asks how Sophie’s doing, but before Sophie has even finished answering, the conversation swings back around to the friend’s own life every single time. 

Sophie walks away feeling unseen.

So I asked her: 

“Imagine you met this person today at a coffee shop. 

You exchanged numbers, hung out a few times—and every interaction felt exactly like this. 

Would you keep making plans?”

She didn’t hesitate. “I’d see them less.”

 

And there it was. 

The only reason she isn’t doing that now is because of the story: 

“We met 10 years ago and we’ve been through so much.”

The history of the relationship was overshadowing the reality of it.

What makes this especially hard is that when we start pulling back from an old friendship, we’re not just creating distance from another person—we’re creating distance from a former version of ourselves.

That friendship represents who we were when we met them, what we valued then, and the life we were living at the time.

Letting go (even gently!) can feel like abandoning that version of you. 

And at the same time, it creates empty space—space that hasn’t yet been filled with new people, new routines, or a new sense of belonging.

Newness means uncertainty. 

It means walking into rooms where you don’t quite know your place yet. 

It’s like being the new kid at school again.

So we cling to the familiar (even while complaining about it), because familiar feels safe. The guilt keeps us locked in place, because pulling away feels like admitting something has changed. 

And for many of us, fully accepting that we’ve changed—that we’re moving in a different direction, that our needs are different now—is the scariest part of all.

 

My advice to Sophie wasn’t to sever. 

This person isn’t toxic or abusive. 

They’re simply someone she no longer enjoys spending time with in the same way. 

And that’s sad. It deserves compassion. We may even feel some grief. But it doesn’t require a dramatic confrontation or a definitive ending.

 

I told her that what it requires is a gentle shift in where you invest your time:

• Start investing in the people and environments that actually fill your tank. 

• Seek out conversations that feel mutual. 

• Spend time where you feel lighter afterward instead of heavier. 

And from that place—when your emotional world feels nourished—you may find you can still show up for this old friend occasionally without resentment (while accepting that they still likely won’t dedicate much of the conversation to you!)

I’ve known people like this. 

They never ask me a single question about myself. 

It’s essentially a one-person show from beginning to end. 

And sometimes I genuinely enjoy it, because I’ve missed them. 

But I don’t confuse it with a deep connection. 

I engage with them in small doses, because the majority of my time and energy is reserved for the people who truly nourish me.

And if the day comes when a friend like that asks you, 

“Why don’t we see each other as much anymore?”

you may well choose to be honest about what you struggle with when you’re together. 

Or if it feels like saying that would hurt them unnecessarily, you could instead say, 

“My life is more divided between different people and things I have going on than it used to be. Even though my time is more limited, I still care about you and I love it when we get to spend some time together.” 

 

If you’re in Sophie’s position right now, consider this: 

Evolving is not a betrayal. 

Growth naturally reshapes our relationships. 

Some deepen, some fade, and some change form entirely. 

None of that means the past wasn’t real or meaningful. 

It simply means you’re allowing your present life to organically reflect who you are now.

 

You’re not erasing your old life. 

You’re making space for the new, and for the person you’re becoming. 

If that transition comes with some initial guilt, uncertainty, or even grief, that’s OK. 

Celebrate the fact that you’re not a ruthless person who doesn’t care at all about history . . . just don’t become a prisoner to it. 

And keep in mind that what feels new and unfamiliar today will one day feel like home all over again. 

What’s one relationship in your life that leaves you feeling lighter afterward? 

Matthew Hussey

matéria alquímica

 

A paisagem move-se no poder 

da observação. As coisas 

parecem recusar os seus nomes, 

não estão contentes. 

Então é necessário recomeçar o mundo. 

Mordo o pão gelado pela estação 

e penso na minha condição imóvel. 

O sol atinge-me como uma pedra 

que subitamente viesse 

esmagar o coração. 

A dor é uma poderosa matéria alquímica. 

A paisagem abre-se mais e mais 

no meu sangue. Por vezes 

paro diante da enorme cascata. 

Haverá um qualquer lugar 

por trás dessas águas pesadas. 

Uma região intocada. 

Estudo a forma como uma palavra germina. 

De novo as coisas na paisagem 

lançam-se a protestar. As palavras 

são como pregos. É preciso arrancá-las 

quando a ferrugem ameaça. 

É preciso espreitar consecutivamente 

o mundo.

Não há ponte entre duas margens,

só quem habita a corrente

pode aspirar a todas as moradas.

Vasco Gato

Finding God

Ermita de San Bernabe 

Caverna de Ojo de Guareña em Cueva, Espanha

 

Two men were walking in the valley, and one man pointed with his finger toward the mountainside, and said, 

"See you that hermitage? 

There lives a man who has long divorced the world. 

He seeks but after God, and naught else upon this earth."

And the other man said, 

"He shall not find God until he leaves his hermitage, and the aloneness of his hermitage, and returns to our world, to share our joy and pain, to dance with our dancers at the wedding feast, and to weep with those who weep around the coffins of our dead."

And the other man was convinced in his heart, though in spite of his conviction he answered, 

"I agree with all that you say, yet I believe the hermit is a good man. And may it not well be that one good man by his absence does better than the seeming goodness of these many men?"

Khalil Gibran

muito pouca

Bruno Guerreiro

 

a morte é uma coisa muito pouca

em nada se compara ao crescimento das constelações

a morte não respira nem se expande desde o centro

como fazem as estações desde o coração da terra

 

e assim eu sei que um sorriso é precioso

porque respira e alarga-se dentro dos olhos

e quando chega ao lugar em que a mão se abre

é já uma forma de sossego uma lua coberta de luar

um modo certo de trocar nomes em dias de excepção

Vasco Gato

in,  Um Mover de Mão

Dramaína

Da mesma maneira que o nosso corpo físico precisa de se manter limpo, saudável e livre de produtos tóxicos, também os nossos corpos mental e emocional estão sujeitos a energias tóxicas tão prejudiciais como qualquer droga.

Todos aqui já sabemos que o ego adora drama, certo?
Mais do que adorar o drama, ele precisa do drama.
E bem vistas as coisas, o drama não é apenas uma necessidade do ego mas sim o alimento que lhe garante a sua sobrevivência e como tal ele não irá desistir de buscá-lo. Não é que ele seja "mau", mas tal como um toxicodependente, ele é viciado nesta "dramaína" precisamente por lhe ser essencial.

E por dramaína entende-se, força, resistência, orgulho, poder, apego, vitimização e martirização, negatividade, medo, controle, queixume e outras que tais posturas e emoções melo-dramáticas ou seja que envolvam sempre o uso, abuso da energia de alguém.

Enquanto não tomamos consciência desta energia em nós, seremos presas fáceis e inconscientes regendo as nossas vidas em busca da "dramaína" tal como nos tornamos viciados em outra qualquer droga.
Sejam pensamentos ou emoções, ambos os corpos irão reagir, condicionando-nos para irmos em busca dos seus alimentos.

Quando finalmente então percebemos a presa que somos e decidimos fazer mudanças teremos que seguir algumas etapas:

-O primeiro passo para a desintoxicação é então antes de mais o reconhecimento do poder destrutivo da droga sobre nós seguido da vontade de nos libertarmos do vicio, da própria droga e de todo o drama associado a ela. 

-O segundo passo é reconhecermos todos os sistemas de boicote, fugas, atalhos, desculpas e razões que o nosso ego vai usar para buscar o tão essencial veneno. 

-O terceiro passo é não só mais essencial a todo o processo de desintoxicação mas o mais difícil embora apenas o seja numa primeira fase. Conforme vamos aprendendo a viver sem a "dramaína" vai ficando mais fácil com o tempo controlar os boicotes à cura do segundo passo. Importante mesmo é aplicar conscientemente a nossa energia em novos alimentos para o corpo e para a alma que venham substituir a tão destrutiva necessidade da "dramaína".

Tal como em qualquer droga ou mesmo situação no mundo, a acção PRÓ é sempre mais poderosa do que acção CONTRA.

De pouco nos serve lutarmos CONTRA a tristeza, contra a droga, contra a frieza ou contra o medo.

Mas os resultado de agirmos PRÓ alegria, saúde, amor e coragem serão com certeza extraordinários! 

O mesmo se passa com este "amiguinho invisível" que na sua busca incessante por "dramaína" nos condiciona na maneira de falarmos, agirmos, amarmos, relacionarmo-nos, acreditarmos (ou não) numa força maior arrastando-nos para os mais baixos e escuros fossos em nós.
Desatentos, resvalamos...

É portanto a nossa força, a nossa consciência, a nossa escolha e vontade que irá mudar as nossas energias. 

1. Primeiro, na abstinência completa de tudo o que alimente o vicio.
2. Depois, na mudança de hábitos ou seja no investimento em tudo o que é PRÓ o que livremente ansiamos ser; capazes de confiar, entregar e fluir, amorosos para connosco e para com o próximo, livres de apegos, emocionalmente confiantes, mentalmente seguros, positivos e otimistas e holísticamente autónomos.

E como tudo começa na consciência, façamos então o nosso TPC:

- Como te condiciona a tua "dramaína"?

- Tens vontade de deixá-la?

- De que maneira ela te controla e te deixas arrastar por ela?

- Como pretendes substituí-la?

Ex: a minha "dramaína" alimenta-se de negatividade e pessimismo, tenho muita vontade de desintoxicar desta droga, ela alimenta-se por pensamentos negativos, limitadores e destrutivos impedindo-me de ir atrás dos meus sonhos e pretendo substituí-la corrigindo os meus pensamentos negativos por pensamentos positivos e os meus sentimentos destrutivos e derrotistas por sentimentos de valor pessoal e merecimento.

O Amor por nós próprios e escolhas conscientes serão essenciais para "desmamarmos" aquele velho vicio em nós e aos poucos iremos reeducar-nos com novas energias que já não alimentam o velho ego de "dramaína" mas alimentam a alma de amor e valor.


Vera Luz

PESSOAS VICIADAS EM DRAMA: 

COMO LIDAR COM QUEM 

EXAGERA CONSTANTEMENTE 

SUAS DIFICULDADES?

Quantas vezes você já se pegou envolvido emocionalmente com um relato exagerado de alguém próximo, que transformou um pequeno contratempo em um grande drama? Ao lidar com pessoas que têm uma relação excessiva com o drama, é comum questionarmos como equilibrar a empatia com a necessidade de manter nossa energia emocional intacta.

As “pessoas viciadas em drama”, um termo que popularizou-se nas redes sociais e na psicologia popular, não estão apenas em busca de atenção, mas, frequentemente, enfrentam um padrão psicológico que distorce a percepção da realidade, amplificando dificuldades cotidianas. 

Nesse artigo, vamos explorar os aspectos psicológicos desse comportamento, as possíveis causas subjacentes e como podemos interagir de maneira mais saudável com esses indivíduos.

O Que São “Pessoas Viciadas em Drama”?

O comportamento de exagerar constantemente as dificuldades diárias pode ser entendido dentro de uma perspectiva psicológica. Embora muitos possam identificar esse tipo de comportamento, ele não é necessariamente patológico, mas pode se tornar prejudicial à convivência social, profissional e emocional. A psicóloga clínica Laura Bezos Saldaña, especialista em trauma, descreve o pessimismo excessivo como uma tendência de interpretar a realidade de forma distorcida, o que, em alguns casos, pode se transformar em um padrão de comunicação e interação social.

Distorções Cognitivas e o Exagero dos Problemas

Segundo a terapia cognitivo-comportamental (TCC), distorções cognitivas são um dos principais responsáveis por esses comportamentos. Em sua essência, as distorções cognitivas referem-se aos erros no processamento das informações, como a “abstração seletiva”, onde a pessoa foca apenas no aspecto negativo de uma situação, ignorando qualquer evidência positiva ou neutra. Esse tipo de distorção leva à generalização de um evento negativo, transformando-o em um problema global, sem considerar o contexto mais amplo.

Além disso, a “adivinhação” é outro erro cognitivo importante, onde a pessoa antecipa um futuro negativo, criando expectativas distorcidas e, muitas vezes, irracionais sobre os desfechos de situações cotidianas. Por exemplo, se alguém demora para responder uma mensagem, a pessoa pode pensar que essa demora é um reflexo de abandono ou rejeição, sem considerar outras possibilidades mais racionais, como o simples fato de a pessoa estar ocupada ou com problemas técnicos.

Esses padrões de pensamento, quando não abordados corretamente, podem criar uma narrativa interna onde o sofrimento está sempre no centro, o que acaba sendo exteriorizado nas interações sociais e na maneira como a pessoa lida com as dificuldades cotidianas.

O Impacto do Drama no Bem-Estar Emocional

De acordo com o modelo biopsicossocial, nosso bem-estar emocional não depende apenas da nossa biologia, mas também das interações sociais e dos pensamentos que cultivamos. Quando convivemos com pessoas viciadas em drama, corremos o risco de sermos afetados pela sua visão negativa do mundo, o que pode levar ao que a psicologia chama de “contágio emocional”. Isso acontece quando absorvemos inconscientemente os estados emocionais dos outros, especialmente quando esses sentimentos são intensamente negativos.

Estudos em psicologia social demonstram que os indivíduos que estão em constante contato com comportamentos negativos, como os de pessoas viciadas em drama, tendem a experimentar uma redução no seu bem-estar emocional, especialmente no que diz respeito à saúde mental e à autoestima. 

Os “vampiros emocionais”, como são chamados esses indivíduos que drenam nossa energia, podem impactar nossa disposição, nossa capacidade de tomar decisões e até nossa saúde física, devido ao estresse constante.

Como Lidar com Pessoas Viciadas em Drama?

A convivência com pessoas viciadas em drama exige habilidades de comunicação e regulação emocional. As abordagens que podem ser eficazes para lidar com esses indivíduos incluem:

1. Estabelecer Limites Emocionais

É fundamental que, ao interagir com uma pessoa viciada em drama, se estabeleçam limites claros para evitar a absorção de suas tensões emocionais. Isso não significa ser insensível, mas sim proteger-se da sobrecarga emocional. A prática da assertividade é essencial aqui. Assertividade envolve a capacidade de expressar nossos sentimentos e necessidades de forma clara e honesta, sem ser passivo nem agressivo.

2. Empatia Com Limites

A empatia é uma ferramenta poderosa, mas deve ser aplicada de maneira equilibrada. Ouvir e compreender o sofrimento alheio é importante, mas ao mesmo tempo, não devemos nos deixar consumir por ele. A chave está em praticar a escuta ativa, oferecendo um espaço para que a pessoa expresse suas emoções, mas ao mesmo tempo ajudando-a a reformular suas interpretações e promover uma visão mais realista da situação.

3. Reformulação Cognitiva

Com base nas técnicas de terapia cognitivo-comportamental (TCC), uma estratégia eficaz é ajudar a pessoa a reavaliar suas interpretações das situações. Ao questionar e desafiar suas percepções exageradas, podemos ajudar a pessoa a perceber que, em muitos casos, a realidade não é tão catastrófica quanto ela acredita. Por exemplo, se alguém se preocupa excessivamente com um pequeno erro cometido no trabalho, podemos ajudá-lo a ver esse erro como uma oportunidade de aprendizado e crescimento, ao invés de uma tragédia.

4. Incentivar o Autoconhecimento

Muitas vezes, o drama constante é um reflexo de uma baixa autoestima ou de um padrão de pensamento que busca atenção através do sofrimento. Incentivar práticas de autoconhecimento, como a meditação, a reflexão sobre as emoções e o journaling (registro de pensamentos), pode ser um caminho eficaz para que a pessoa compreenda melhor suas próprias reações e aprenda a controlar suas emoções.

5. Buscar Ajuda Profissional

Em casos mais extremos, onde o drama está gerando sérios impactos na vida da pessoa e no ambiente ao seu redor, a terapia pode ser uma solução eficaz. Profissionais especializados podem ajudar a identificar as causas subjacentes do comportamento dramático e ensinar técnicas de regulação emocional e pensamento mais equilibrado.

O Que Está Por Trás do Drama?

É importante questionar: o drama é apenas uma ferramenta de chamar atenção ou há algo mais profundo em jogo? 

Muitas vezes, o comportamento dramático está relacionado a questões de insegurança, medo de não ser visto ou ouvido, ou até traumas não resolvidos. 

Ao entender que, em alguns casos, esse comportamento é um reflexo de necessidades emocionais não atendidas, podemos ser mais compassivos, sem nos deixar arrastar pela negatividade.

Como apontado pela psicóloga Rosa Prieto Miguel, 

“as distorções cognitivas moldam nossa percepção da realidade, criando padrões de pensamento que nos limitam e nos paralisam.” 

É exatamente essa visão distorcida que alimenta o comportamento dramático. 

Ao reconhecermos isso, podemos abordar essas situações com mais paciência e compreensão, sempre lembrando que, por trás de todo drama, pode existir uma história de sofrimento não resolvido.

Por fim,

Lidar com pessoas viciadas em drama não é uma tarefa fácil. 

Porém, com as estratégias corretas, como empatia com limites, assertividade e a prática da reformulação cognitiva, podemos ajudar essas pessoas a reconfigurar suas percepções e a lidarem com os obstáculos de forma mais saudável e equilibrada. 

Mas, mais importante ainda, devemos lembrar de cuidar de nossa própria saúde emocional para não sermos arrastados para o ciclo do drama.

1. Como você tem lidado com as pessoas viciadas em drama em sua vida? 
2. O que você tem feito para não cair na armadilha do exagero emocional e da distorção da realidade?

Marcello De Souza

Fera Oculta

 I

Durante essa tua natação de fera oculta

há um papiro que se desdobra na minha boca

e nunca o futuro teve o sabor

de palavras tão sobejamente pronunciadas

família rapaz umbigo

palavras com que se poderia redigir

tão pouca coisa

se não fosse a reinvenção da tua chegada

inscrita no mundo como pedra preciosa

que não é pedra

antes um modo inalienável de reluzir

pelos braços fora

Sei que haverás de te deslocar

timidamente

por estas ruas e prédios que bocejam

dos nomes que lhes deram

e que contigo terão uma razão mais forte

para conspirarem na longa malha

inanimada

em que se decidem os bichos

a que chamamos homens

e que tão pobremente os têm habitado — garanto-te —

à excepção de uma ou outra carne

mais obstinada em escapar

à bala comum

Para tudo isso terás tempo

ainda que rapidamente te dês conta

de que tudo é já tão tarde

eu próprio lamento o tempo que esperei

e que não terei para testemunhar

o incêndio dos teus olhos

o fruto magro que hás-de roer noite dentro

nalgum bairro de pormenor

quando o escasso amor que te deram

for o alimento oportuno

de um amor mais desenvolto

— estranho comércio, sim —

o tempo que não terei para nos lançarmos

os dois ao mar

nalguma noite desesperada

partilhando o sal de tudo largar

esse gosto tão raro

tão sigilosamente próximo

Perdoa a falta de graça

o tom melancólico a guerra

mas é que vivo numa época

que como muitas antes dela

repetiu os subsídios ao nojo

bateu o sangue em castelo

para se levar ao forno da ambição

deu uma sova às pequenas respirações

— sim, intersticiais, subtis, difíceis —

sem as quais um corpo é apenas

um estorvo à sua própria morte

percebes isso?

um estorvo à sua própria morte

Porque essas finuras de que te falo

são sem dúvida a única ousadia

frente à inevitável conflagração do espaço

— perdoa uma vez mais, eu reformulo —

tudo isto que ainda não vês mas verás

tudo isto que ainda não tocas mas tocarás

não durará mais do que a sua própria

experiência

e é essa a única lei

e é esse o único hino

país tão desabitado que festejas

cada desembarque como se te trouxessem

oceano

Se a eternidade fosse um espelho

o que mostraria?

Isto agora porque é aqui

que vive a luz e é esta a paisagem

que nenhum deus pode apagar

senão à custa da sua fome

não receies por isso deus nenhum

nem eternidade nenhuma

a tua carne é o único tesouro

— sei-o enquanto nadas —

digno de ser embrulhado pela treva

II

Sem saber ainda os traços do teu rosto

sei que me reconhecerei em ti

não fisionomicamente

mas no que é comum a todos os corpos

esses tropeços primeiros que a memória não segura

para que nada possa ser comparado

com o júbilo da encarnação

com a extrema vulnerabilidade

capaz de concentrar em si

as apostas circundantes

Gostaria no entanto de te receber

num outro lugar

não neste boi tombado

que dá pelo nome de vinte e um

peso morto arrastado pelos cornos

apenas para que não o devassem

as moscas

— aprenderás a amar também o trabalho alquímico

das moscas

a sua centralidade nas salas

como se pudessem medir todo o espaço

e concluir que é no meio —

um outro lugar mais consentâneo

com o uso dos dentes

com a urgência de cuidar

com as loucas passadas dos cães

Sinto já a força dos teus dedos sucintos

em torno do meu polegar

o calor que esbanjamos em cada gesto

na imensa consanguinidade

das coisas vivas

não há como fugir-lhe

vamos de mãos dadas com o que nos rodeia

em ininterrupta dedicatória

os dados são lançados e apanhados

sem tocar a mesa

e a sorte sai conforme

a sorte que se der

pois de tudo se sabe apenas

a medida da sua entrega

De ti carregarei até ao fim

o anúncio cardíaco em pleno silêncio

a ruína de uma espécie de solidão

que se julgava inamovível

e que a correnteza dos teus tambores

os cascos do teu nome incógnito

esboroaram num segundo

para no seu lugar

instaurarem uma costura

que nos entrança pelos pulmões

o número 3 deitado / como barca frente às vagas

a equipagem para o futuro

Ouço-te nadar sempre nestes meus dias

de náufrago posto em estrela

sobre as águas

e assim estarás tu também

no teu elemento

os dois talvez quietos

e ser ela quem nos encurta aos dois

para o seu ventre alucinado

a mulher que transpôs comigo

o limiar do cinismo

a angústia do salão espelhado

a tua mãe

III

Os momentos em que a claridade

é um capricho dos eléctricos

e os corpos se demoram nas praças

como se de fato houvesse alma

e devêssemos salva-la

da crueldade e do tédio

são esses os momentos que te desejo

nalguma cidade futura

nalguma encruzilhada de gente

mas sobretudo que haja eléctricos ainda

pois é à janela levantada

de um eléctrico

que a realidade é premente

e o vento toda história do mundo.

Vem isto a propósito

do cansaço em que ando

e que nada tem a ver com a matéria

da existência

– da qual és ainda magma –

antes com este logro quotidiano

em que um homem e uma mulher

se esfalfam para manter à tona

a ampulheta instável dos seus nomes

quando esse punhado de areia

subtraído à erosão dos deuses

merecia o sopro pleno

de um dia sem rodeios

um batismo mais vasto e súbito

que não prendesse cada coisa

aos seus próprios pés

Se algo tiveres absolutamente de fazer

que seja a travessia

das cerradas cordilheiras interiores

em que acabarás por tropeçar

não que sejas empurrado para lá

mas porque vivem numa espécie

de maturação do sangue

que mais do que a pretensa inclinação

dos teus músculos

deverás escutar

os animais noturnos as febres

a tua solidão pactuada

com a longínqua saga

dos que se despenham

em busca de um estrondo musical

pequeníssima nota reverberada

entre pálpebras

que só os escafandristas

puxam para a altura do olhar

Ter dos teus lábios essa sílaba nítida

de língua nenhuma

mera articulação de uma água antiga

que me pende sobre a cabeça

essa a espada que me falta

e que me permitirá afugentar

a angústia da pouca vida

que sempre nos pertence

recuando aos vocábulos indefesos

com que a paisagem

nos entra pela garganta

e nos alaga os pulmões

Ninguém sabe ao certo

com que esmero será capaz de arrombar

a frágil película das horas

e pilhar esses instantes de fraternidade

com o espanto de existir

porque é verdadeiramente digno de pasmo

que uma coisa se precipite

contra a lápide da sua própria duração

e se ache na veleidade de dizer

que está aqui

ponto de chegada

na atribulada imaginação do espaço

IV

Que não te enganem

os que compram as horas por atacado

para do teu suor extraírem

a bandeira de um país que nunca será o da atenção

que nunca será o da morada

mas sempre e sempre

o território homeopático da extinção

em que os troféus são

joelhos vergados à condição de cera

para os soalhos do progresso

cujo verdadeiro nome é

despovoamento

Vender-te-ão o conforto

a perseverança o brio

como se tivéssemos por fito

a acumulação do tempo

sem o fruirmos boca a boca

desesperadamente

garantir o futuro dir-te-ão

sem repararem na estupidez do repto

pois que poder temos nós

sobre as válvulas biológicas

do nosso prazo

para nos arrogarmos a garantir

o que quer que seja

quanto mais o sumo fruto da inexistência

esse futuro-cano-enfiado-na-boca

para ser disparado sem falta

de manhã e ao deitar

Em volta sucedem-se clarões

e abismos inóspitos

os elementos torcem-se na pesca à linha

dos lugares fundamentais

há uma convulsão de panoramas

para o brevíssimo turismo

dos olhos

mas o importante é a matemática mesquinha

do sangue que furtamos uns aos outros

a medalha de carne pútrida

com que esperamos aparecer

na fotografia da época

Que se foda a época

digo-te já

que se foda a sépia dos futuros

eu quero aparecer no dia

do teu nascimento

desarmado como uma árvore

sem outra missão que não

amparar-te o susto

e dizer-te baixinho

bem-vindo ao continente dos frágeis

podes parar de nadar.

Vasco Gato

Fera Oculta

 

Este é um livro peculiar por várias razões, mas duas delas saltam de imediato à vista: livro pequeníssimo, de 13 páginas escritas, divididas em cinco poemas, e dedicado ao filho que estava para nascer. O nascimento de um filho, embora não salve o mundo, nem produza nenhuma ruptura ontológica, desata nos pais uma vontade de que as coisas sejam diferentes do que têm sido. Não uma diferença na vida pessoal, embora aqui e ali também a vida pessoal pudesse estar mais afinada...

A consciência do mal do mundo não aumenta, mas agudiza-se. 

Agudiza-se através daquele ser prestes a nascer, como se fosse uma parte do poeta (e da sua mulher) onde o mundo se faz sentir mais, onde o mundo mais dói ou passa a doer mais. 

É sabido, um filho é o calcanhar de Aquiles dos pais em relação ao mundo.

E, do centro desta vulnerabilidade, desta dor, Vasco Gato escreve meia dúzia de poemas onde mais do que a vontade de mudar o mundo, ou de que o mundo seja diferente, como por exemplo no poema de Jorge de Sena “Carta A Meus Filhos Sobre Os Fuzilamentos De Goya”, se desenha o absurdo do mundo, a geografia do absurdo do mundo. 

Apesar do cenário não ser brilhante, apesar de trazer o filho a estas ruas não muito famosas de amor, de todos os amores que as palavras inventaram e aos quais também escondem, apesar de saber que inventa um filho para “o fruto magro que hás-de roer noite dentro / nalgum bairro de pormenor / quando o escasso amor que te deram / for o alimento oportuno / de um amor mais desenvolto”, ainda assim o poeta reconhece que não perdeu tempo em dar ao mundo esta sua invenção, uma invenção conjunta com a mãe do filho, tal como singularmente está inscrito no início do livro: 

“Com a Inês / para o Rodrigo”.

Há assim neste pequeno livro duas defesas: a da paternidade e a da linguagem. 

A defesa da paternidade não implica necessariamente a obrigação da paternidade, mas a de alguém que reconhece, pessoalmente e não universalmente, à laia de teoria, ser melhor ser pai do que não ser...

Assim, a paternidade não produz uma ruptura ontológica, mas pode produzir uma ruptura ética, como a que se descreve neste livro: a transposição do limiar do cinismo. 

E é nesta corda ética, esticada entre o que agora se passa e o que o poeta espera para o filho, embora não espere nada que não exista agora, apenas que não piore a um ponto irrespirável.

Este livro, talvez mais do que qualquer outro livro, faz vir à consciência o problema da escrita em geral e da poesia em particular. 

A realidade é uma página por escrever num mundo sem escrita. Uma vontade que vem não se sabe de onde. E mesmo que alguém soubesse o que é um poema, ainda assim não deixaria de escrevê-lo, se fosse pela sua mão. 

E mesmo que alguém soubesse o que é um homem, ainda assim não deixaria de recebê-lo, se fosse seu filho. 

Esta estranha ligação que alguns de nós, humanos, temos com o desconhecido, quer seja o poema quer seja o nascimento de um ser humano, fica bem expresso na metáfora certeira que Vasco Gato usa para dizê-lo: nadar. “(…) Ouço-te nadar sempre nestes meus dias / de náufrago (…)”. 

Nadar não é existir, nada-se, enquanto se espera por vir à existência. 

Nada-se enquanto não se alcança esta terra perdida, indecifrável, que é o mundo, a vida, a existência, o estarmos aqui de mãos fechadas uns para os outros, desconfiados que a comida não chegue, desconfiados que o amor não chegue, desconfiados que a vida não chegue. 

Por isso, este pequeno livro torna-se o tesouro mais bem guardado que alguém pode deixar a quem chega à vida. 

De desconhecido para desconhecido, de poema para uma existência a vir, de agora para o futuro. 

Nunca um livro foi uma tão perfeita imagem de um vir à existência, como este de Vasco Gato.

Paulo José Miranda

Funeral Blues

Stop all the clocks, cut off the telephone,

Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead

Scribbling on the sky the message ‘He is Dead’.

Put crepe bows round the white necks of the public doves,

Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,

My working week and my

 Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;

I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,

Pack up the moon and dismantle the sun,

Pour away the ocean and sweep up the wood;

For nothing now can ever come to any good.

W. H. Auden

To die before you die...the secret of the living

 

You are running. You do not know exactly what you are fleeing, only that to stop is to feel a coldness you cannot name. You fill your ears with the noise of the marketplace and your eyes with the flicker of glowing screens, hoping to drown out the rhythmic ticking of a clock that never slows. You treat your life like a room you are passing through, never noticing the Guest who has been sitting in the corner since the day you were born.

“You act as if you were going to live forever, and your frailty never occurs to you; you don’t notice how much time has already passed, but squander it as though you had a full and overflowing supply—though all the while that very day which you are devoting to somebody or something may be your last.”

— Seneca

We suffer from a peculiar modern blindness. We treat Death as an interruption—a thief who breaks into the house at the end of a long night. Because we view it as an external enemy, we live in a state of low-level, perpetual panic. We build monuments of data, wealth, and “legacy” to shield ourselves from the inevitable, yet the shield itself becomes a cage.

This avoidance creates a specific Symptom of the Soul: a profound inability to inhabit the present. 

When you refuse to look at the end, you lose the ability to see the beginning. 

You are not living; you are merely delaying.

You may recognize this sickness by these markers:

The Chronic Horizon: A persistent feeling that your “real life” starts after the next milestone—the promotion, the move, the weekend—while the current hour feels like a nuisance to be endured.

The Digital Hoarding: An obsessive need to document and “save” moments rather than experience them, as if a cloud server could preserve the essence of a sunset your eyes never actually tasted.

The Fragile Flinch: A sudden, sharp anxiety that strikes in the silence of the late night, revealing that beneath your busy schedule, you are terrified of the emptiness that remains when the motion stops.

To the ancients, Death was not the end of the road; it was the road itself. 

It is the dark ink that allows the white page to be seen. Without the limit, there is no shape. Without the ending, there is no story.

 

Consider the Shadow and the Light.

The Shadow is the Path of Denial. 

In the shadow, we believe we have “time.” 

This belief is the ultimate arrogance. 

1. It allows us to be unkind, because we think we can apologize tomorrow. 
2. It allows us to be lazy, because we think we can create next year. 
3. It allows us to be numb, because we assume the supply of “now” is infinite. 

The Shadow makes life cheap. 

If a coin is found in every gutter, it has no value. If your days are endless, they are worthless.

The Light is the Path of the Companion. 

When you invite Death to walk beside you—not as a specter, but as a mentor—the world changes its hue. This is the “Light of Finity.” 

When you realize that this breath is a loan that must be repaid, the breath becomes a miracle.

Accepting your mortality is not “morbid.”

It is the highest form of clarity. 

It strips away the non-essential. It kills the ego before the body dies, leaving only the soul. 

When you know you are a dying man among dying men, your anger vanishes. 

How can you hold a grudge against a fellow prisoner who is also headed for the gates? 

How can you obsess over a minor slight when the sun is setting on your only life?

The Companion does not tell you to hurry. 

He tells you to be. 

He reminds you that you are not a “human doing,” but a “human being” whose time is a sacred, dwindling fire.

The Parable

In the height of the Roman Empire, when a victorious general returned from the slaughter of distant lands, he was granted a “Triumph.” He would ride through the streets of Rome in a golden chariot, pulled by four white horses. The crowds would scream his name, throwing laurel branches, treating him as if he were a god descended from Olympus. It was the absolute apex of human vanity.

But there was a ritual designed to keep the general’s soul from shattering under the weight of his own ego.

Standing in the chariot, directly behind the general, was a common slave. 

While the general bathed in the adoration of thousands, the slave had one task. 

He would lean forward, his breath hot against the general’s ear, and whisper a single phrase over and over:

“Look behind you. 

Remember you are only a man.”

The Romans understood that the moment a man forgets his end, he becomes a monster. 

The general needed the slave to remind him that despite the gold, the blood, and the cheers, he was made of the same fragile clay as the lowest beggar in the street. His glory was a vapor.

Nature teaches us this same lesson in the Old Growth Forest. 

• The towering cedar does not compete with the fallen log; it grows from it. 
• The death of the old is the literal soil of the new. 
• The forest does not mourn the autumn; it wears it as a crown, knowing that the shedding of the leaves is the only way to survive the winter. 
• The tree does not try to hold onto its leaves forever. To do so would be its death. It lets go to live.

The Modern Mirror

Today, our “Triumph” is the digital feed. 

We spend our hours cultivating an image of a life that never ends, never ages, and never fails. 

We are exhausted because we are trying to sustain a lie.

Consider your Social Media feed. It is a museum of the Shadow. 

We post the highlights to convince ourselves—and others—that we are permanent. 

But this digital immortality is a desert. It contains no water. 

When you look at your screen, you are looking away from your life. 

The Companion whispers: 

Put the phone down. The person across the table from you is a dying star. Look at them while they still burn.

Consider your Corporate Burnout. 

You stress over the “Q4 projections” or the “urgent” email as if your worth is measured by your output. You treat your energy as an infinite resource. 

But if you were told you had one month to live, would that email exist? No. It would vanish into the nothingness where it belongs. 

The ancient wisdom does not tell you to quit your job; it tells you to quit your attachment to the trivial. Work with excellence, but do not give your soul to a machine that will replace you in a week.

Consider your Parenting Fatigue. 

You are tired, the house is a mess, and the children are loud. 

You wish for the day to be over. 

The Companion leans in: 

This version of your child will never exist again. This day is being deleted as it happens.Suddenly, the mess is not a chore; it is the evidence of a life in bloom.

When Death is your companion, you no longer need “motivation.” 

You have Intention.

The philosophy is the “What.” 

The practice is the “How.”

In our private circle, we move from the abstract to the concrete. 

We do not just talk about the flame; we learn to sit within it. 

Tonight, I ask you to perform a simple, brutal exercise before you sleep. 

Stand before the mirror. Strip away the titles, the bank balance, and the plans for next year. 

Look at the person in the glass.

The Mirror Question:

“If this sleep were the transition into the final silence, is the person I was today someone I am at peace with leaving behind?”

in, Stoic Wisdom Daily

Do not stand at my grave and weep

 

Do not stand at my grave and weep

I am not there; I do not sleep.

I am a thousand winds that blow,

I am the diamond glints on snow,

I am the sun on ripened grain,

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry,

I am not there; I did not die.

Mary Elizabeth Frye

You Are Not Going to Die

 You Are Not Going to Die

At least not in the way 

the oldest part of your brain insists

The fear is not irrational.

It was installed. Billions of years of evolution quietly ran a single line of code into every carbon-based creature that ever breathed: body ends, you end. The program is so old, so foundational, that most people carry it their entire lives without once asking whether the premise is actually true.

So let me ask it.

What if the assumption at the bottom of all that dread is simply wrong? 

Wrong the way physics occasionally reveals something is wrong. Quietly, structurally, mathematically wrong. The kind of wrong that takes decades to absorb because it rearranges too much.

Here is what quantum mechanics has established, 

and I want to be precise about the word “established” because what follows gets contested quickly. Particles, before observation, exist in superposition across multiple possible states at once. 

Measurement collapses that range into a single outcome. 

What the theory has never cleanly resolved, after a century of trying, is what actually counts as an observer.

The dominant framework sidesteps the question. 

Many serious physicists think that sidestepping it was a mistake.

Because the data keeps nudging in a strange direction. Consciousness does not look like a passenger in the universe. It looks, in some experiments at least, like something the universe waits for.

Now here is where I want to tread carefully, because this next part is real research and also genuinely contested, and I think you deserve both of those facts at once.

Researchers studying microtubules, protein structures inside neurons that were long considered simple scaffolding, have found evidence they can sustain quantum-level processes. A 2023 study showed energy moving through them travels significantly further than classical physics would predict. A 2024 study found quantum optical effects, specifically superradiance, in the tryptophan networks within these structures, occurring at body temperature, in conditions where quantum coherence was not supposed to survive.

The detail that keeps me up at night is the anesthesia correlation. 

When consciousness is switched off by general anesthesia, the quantum activity in microtubules is suppressed alongside it. Two lights, one switch.

Penrose and Hameroff’s theory, Orchestrated Objective Reduction, proposes that these quantum events in microtubules are not just correlated with consciousness but constitutive of it. This is a minority position in neuroscience. The experiments are preliminary. Mainstream scientists are skeptical, and that skepticism is not unreasonable.

What I will say is this. The evidence is young and it is moving in one direction.

Here is the part nobody argues with.

In quantum mechanics, information cannot be destroyed. 

This is not a fringe claim or an emerging hypothesis. 

It is a foundational constraint governing how quantum systems evolve, confirmed through decades of work, including the resolution of the black hole information paradox, where physicists proved that even the most extreme objects in the universe cannot erase what enters them. 

Information scatters, entangles, hides in forms we cannot read, but it does not vanish.

If consciousness has a quantum substrate, even partially, even in ways we have not yet mapped, then this principle applies. The pattern does not disappear when the body stops. It loses its container. Those are different things.

Where the pattern goes is the question nobody has answered. 

But physics has quietly ruled out one answer: nowhere.

Most people feel this before they think it. And they feel it somewhere specific.

The gut has around 500 million neurons lining it, a network so autonomous that neuroscientists gave it its own name: the second brain. The vagus nerve runs a constant two-way conversation between that system and the one in your skull. When dread settles in your stomach before your mind has caught up, or certainty rises from somewhere below thought, that is not metaphor. That is a second cognitive system registering something real.

The traditions that mapped consciousness most carefully never located it only in the head. 

They described it as distributed, concentrated at certain junctions, present in the belly as much as behind the eyes. Modern anatomy, arriving from a completely different direction, found the same thing.

Tibetan Vajrayana maps the intermediate states with a granularity that reads less like mythology and more like phenomenology recorded by people using instruments we do not yet fully recognize as instruments.

What they describe, a consciousness unmoored from its biological anchor, unstable, luminous, drifting toward a new configuration able to sustain coherence again, maps with uncomfortable specificity onto what physics would predict for a quantum information system that has lost its substrate.

You are allowed to call that coincidence.

You are also allowed to consider that both traditions were studying the same territory from opposite directions.

And here, I want to say something that the more credulous versions of this conversation usually skip.

This framework, if it holds, does not make death easy. It makes death precise.

What ends is this. 

1. The exact quality of light on a specific morning. 
2. The sound of a voice you know better than your own. 
3. The shape of a longing you carried for years without ever quite naming it. 

These things are not transferable. 

They belong only to this passage, this configuration, this life. 

Their ending is real loss and it deserves to be felt fully rather than explained away.

The fear the body carries is not entirely wrong. It is just aimed at the wrong thing.

You are not going to be annihilated. But this, exactly this, will not come again.

Being born into a human life is, on any honest accounting, extraordinarily rare. 

Not every current of awareness finds a form capable of asking what it is. 

Not every flicker of experience gets language, gets wonder, gets the peculiar ache of standing outside at night knowing it is looking at something ancient.

The dread softens when you locate what it is actually pointing at. 

Not the end of everything. The end of this. 

Which is, when you sit with it, a reason to be here completely rather than a reason to be afraid.

 Neo Shakya