Temporal

Estavas sentado e havia uma paisagem agreste

nos teus olhos: as nuvens a prometerem chuva,

os espinheiros agitados com a erosão das dunas,

um mar picado, capaz de todos os naufrágios.

O teu silêncio fez estremecer subitamente a casa —

era a força do vento contra o corpo do navio; uma

miragem fatal da tempestade; e o medo da tragédia;

a ameaça surda de um trovão que resgatasse a ira

dos deuses com o mundo. Quando te levantaste,

disseste qualquer coisa muito breve que me feriu

de morte como a lâmina de um punhal acabado

de comprar. (Se trovejasse, podia ser um raio

a fracturar a falésia no espelho dos meus olhos.)

Hoje, porém, já não sei que palavras foram essas —

de um temporal assim recordam-se sobretudo os despojos

que as ondas espalham de madrugada pelas praias.

Maria do Rosário Pedreira

in, O Canto do Vento nos Ciprestes