Mãe, eu quero ir-me embora

Mãe, eu quero ir-me embora — a vida não é nada 

daquilo que disseste quando os meus seios começaram 

a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande, 

murcharam tão depressa as rosas que me deram —

se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu 

deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer. 

.

Mãe, eu quero ir-me embora — os meus sonhos estão 

cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos, 

só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais 

que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos 

os sonhos que tiveste para mim — tenho a casa vazia, 

deitei-me com mais homens do que aqueles que amei 

e o que amei de verdade nunca acordou comigo. 

.

Mãe, eu quero ir-me embora — nenhum sorriso abre 

caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca. 

Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez 

não chames pelo meu nome, não me peças que fique — 

as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me 

embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue 

de uma ferida que se foi encostando ao meu peito 

como uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer. 

.

Mãe, eu vou-me embora — esperei a vida inteira por quem 

nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta 

hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem. 

Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas 

essa voz, tu sabes, não é a tua — a última canção sobre 

o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias 

foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão 

tão grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam 

virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.

MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA

in, O CANTO DO VENTO NOS CIPRESTES