A cada um as suas armas

A cada um as suas armas, as mulheres que amou,

os homens que defendeu do juízo moral dos outros,

a cama onde um dia se viu abandonado,

rodeado de cruzes e velas.

Das linhas que tremo, roda-me a lâmpada

interior à carne, e a claridade

chega aos ossos numa duração insaciável.

Falar com a minha voz depois de tantas outras,

dos condenados a quem roubaste as cartas,

copiando aquele ritmo que se aferrava à carne

e dizias que os viste cair

depois de os teres seguido para a guerra, mas agora

que já ninguém faz luto pelos rouxinóis

e toda a gente escreve poemas,

não te podes valer de mentiras

nem de verdades,

já nem sequer do antepassado

enterrado num canto do pátio

— homem que teve os seus méritos.

Se a folha ainda me arranca um traço,

pisando-me os ossos da mão,

a distância é o meu único assunto.

De olhos fechados, entretenho-me

com a sensação de entrar em comboios remotos,

a tresandar a esquecimento para ser embalado

pela trepidação desse traço contínuo.

Terra e água num copo, a raiz amarga

que lá tenho escuta atentamente,

moendo tudo para épocas futuras.

Lá fora, o mar como um pássaro só

descansa, revê todos os finais,

mil capitães adormecidos enquanto os navios

se entrechocam docemente.

As noites passam em braços,

levanto a casa, feita de pedra negra.

Atraídos, os cometas caem longe

para que os sinta.

Os jardins escutam as flores,

a morte diz o nosso nome

e vimos esperá-la formando filas.

 

Diogo Vaz Pinto

in, De Aurora para os Cegos da Noite