Porque procurou esse isolamento?

Foi viver para a Áustria, numa zona muito isolada. 
Porque procurou esse isolamento?

Foi natural. Quer dizer: o isolamento está ligado a um certo desgosto do mundo.
Não sou religioso, se fosse teria ido para um convento, possivelmente.
Há em mim essa necessidade. O encontro comigo mesmo dá-se no silêncio, e é mesmo um silêncio absoluto. Há uns tempos, durante uma semana, tive o cuidado de medir o tempo que passava em conversa com os outros e fiquei espantado. Verifiquei que era ainda menos que aquilo que imaginava.


O desgosto na sua relação com os outros estava ligado a uma desilusão daquilo que o Rui esperava, daquilo que em si criou e que por isso esperava encontrar no outro?

É difícil dizer. É tudo. Mas em criança eu já era assim.
Tinha fases em que era extremamente endiabrado e depois tinha fases em que me isolava absolutamente. Era capaz de passar horas na praia a olhar para o mar sem ninguém por perto. Oscilava entre uma situação e outra.
Hoje tenho esta necessidade absoluta de silêncio, e por isso não gosto de estar em Portugal.


Mas pela relação com os portugueses?

Não. Para já, não tenho nada desse sentimento do patriota.
Não gosto dos ícones da pátria, não gosto de pátrias, fronteiras e hinos.
Mas o problema é o ruído. Estou sempre a ouvir gente. Estamos aqui e estamos a ouvir gente.
As casas parecem-me todas de papel. Os ruídos atravessam as casas. Não há um minuto de silêncio. Chego a Viena e sinto-me em casa, tenho uma espécie de felicidade do reencontro.
Não é com a casa, é com o silêncio.


Isso serena-o ou liberta-o para pensar?

Permite-me ficar mais próximo de mim.
É o silêncio dos ruídos naturais. Tudo é natural, é evidente, mas eu gosto do ruído do vento, da chuva, da neve a bater. Gosto das gralhas, gosto de ouvir esses ruídos. É um lugar-comum, mas são esses ruídos o grande silêncio. Isso aqui não tenho.
E depois há pouca sobriedade nas palavras, as pessoas falam desesperadamente.


Há a sensação de que o estado de solidão é um estado dramático em que uma pessoa cai quando fracassa e então esse desespero pode surgir por as pessoas sentirem que devem falar, que se uma pessoa estiver bem é comunicadora?

Exacto, é isso. E não interessa o que a pessoa diz, é preciso é dizer.
É a fala contínua. E quem não diz continuamente é suspeito.
Quantas vezes se ouve: "Porque é que estás calado?"
Eu não preciso de justificar-me por estar a falar, mas preciso de justificar porque estou calado.
"Estás tão calado!"
E eu digo sempre: "E tu, porque é que estás a falar tanto?..."


Entrevista de Diogo Vaz Pinto, Escritor