C

 Habíamos caminado mucho; pero ahora ya era todo tan firme, 

tan exacto, que una profunda sensación de desconsuelo nos 

invadió serenamente, empezó a circular despacio, como aceite 

vertido en nuestras arterias.

Aquél era el lugar; aquélla, la casa. Y aunque nunca la 

habíamos visto, la reconocimos desde el primer instante como 

si hubiera hablado en el encuentro la voz de la sangre. 

Una sangre misteriosa que hubiera estado trazando sus caminos en el 

aire.

También de «dentro» nos reconocieron, porque encendieron 

todas las luces y abrieron de par en par todas las puertas.

Fue entonces cuando vimos a través de los cristales, a través de 

las paredes, a través de nuestra vieja ceguera, que todo lo 

perdido estaba allí, reunido cuidadosamente con paciencia de 

amor y silencio de fe.

Allí guardados el primer sueño, las alegrías olvidadas, la rosa 

intacta de la adolescencia, el agua vertical que fue al principio.

Y mientras contemplábamos suspensos la deslumbradora, 

inesperada riqueza, el tiempo fue perdiendo toda su premura, y 

el alma toda su angustia, y el mundo todo su imperio.

Y fue así que nos echamos a dormir al pie de las ventanas 

iluminadas... Creo que sí, que nos dormimos... La noche estaba 

quieta; y ya lo ves: no entramos en nuestra casa.

Dulce María Loynaz