O Cemitério dos Livros Esquecidos

Hoje acabei de ler, após 12 anos (li "A Sombra do Vento" em 2006), a tetralogia desta saga chamada "O Cemitério dos Livros Esquecidos" de Carlos Ruiz Zafón, que celebra 17 anos de existência este ano. Estes estão na minha lista dos livros da minha vida.
Impossível esquecer...Para ler e reler.
Já estou cheia de saudades do Fermín...e ainda agora o larguei.

Teve o seu início com "A Sombra do Vento" lançado em 2001.
Seguiu-se "O Jogo do Anjo" em 2008.
Depois, "O Prisioneiro do Céu" em 2011.
E finalmente, "O Labirinto dos Espíritos", publicado em 2016.


Na história criada por Zafón, o Cemitério dos Livros Esquecidos é uma espécie de biblioteca guardada a sete chaves frequentada por pouquíssimas pessoas. O conhecimento da sua localização e da senha para frequentá-lo é passado de pai para filho e fica em Barcelona.
A história começa em 1920 e acaba em 1992.
Passeamos pela Barcelona do século XX, onde a guerra espalha o medo, e a morte é um fantasma de quem ninguém consegue se esconder. Mas existe um lugar onde as pessoas que valorizam o conhecimento podem ter uma espécie de refúgio, o Cemitério dos Livros Esquecidos. Esse lugar é o esconderijo de todos os livros renegados e esquecidos pela humanidade, guardados por pessoas que queriam salvá-los. Quem o visita pela primeira vez pode resgatar a obra que quiser, e todos os visitantes têm as suas vidas drasticamente mudadas.
Além de ser uma grandiosa homenagem ao poder místico dos livros, é um verdadeiro triunfo da Arte de Contar Histórias.


A sombra do vento
Ambientado na Barcelona franquista da primeira metade do século XX, entre os últimos raios de luz do modernismo e as trevas do pós-guerra, conhecemos Daniel Sempere com 11 anos acabados de fazer e acompanhamos o seu crescimento e amadurecimento entre 1945 e 1956. O menino perdeu a mãe ainda muito pequeno e foi criado pelo pai no meio de inúmeros livros na livraria da família, a Sempere & Filhos. Ao ver o filho triste por não conseguir lembrar-se do rosto da mãe já falecida, o pai dá-lhe um presente inesquecível: numa madrugada fantasmagórica, leva-o a um misterioso lugar no coração do centro histórico da cidade, o Cemitério dos Livros Esquecidos. O lugar, conhecido de poucos barceloneses, é uma biblioteca secreta e labiríntica que funciona como depósito para obras abandonadas pelo mundo, à espera de que alguém as descubra. É lá que Daniel encontra um exemplar de “A Sombra do Vento”, do também barcelonês Julián Carax. O livro desperta no jovem e sensível Daniel um enorme fascínio por aquele autor desconhecido e sua obra, que ele descobre ser vasta. Obcecado, Daniel começa então uma busca pelos outros livros de Carax e, para sua surpresa, descobre que alguém anda a queimar sistematicamente todos os exemplares de todos os livros que o autor já escreveu. Na verdade, o exemplar que Daniel tem em mãos pode ser o último existente. E ele logo irá entender que, se não descobrir a verdade sobre Julián Carax, ele e aqueles que ama poderão ter um destino terrível. Começa uma jornada cheia de obstáculos e suspense que marca a transformação de Daniel de menino a homem, onde ele conhecerá o amor, a inveja, o ódio e a amizade.

O Jogo do Anjo
Neste livro recuamos até à turbulenta Barcelona entre as décadas de 1920 e 1930, e conhecemos David Martín. Um homem ferido e desiludido depois de tanto ser magoado profissional e amorosamente. Aos 28 anos, desiludido no amor e na vida profissional e gravemente doente, o escritor David vive sozinho num casarão em ruínas. Não conseguiu tornar-se o escritor de renome que sonhava, perdeu a mulher que amava para o seu mentor e melhor amigo e encontra-se muito doente. Até que aparece na sua vida um estrangeiro chamado Andreas Corelli,que se diz editor de livros. Sua origem exata é um mistério, mas sua fala é suave e sedutora. Ele promete a David muito dinheiro e sua simples aparição parece devolver a saúde ao escritor. Contudo, o que ele pede em troca não é pouco. E o preço real dessa encomenda é o que David precisará descobrir. David vê a sua saúde melhorar milagrosamente, mas descobre um pouco tarde demais que o trabalho que aceitou tem um preço muito caro. E, assim como o leitor, vê que nem tudo é o que parece ser à primeira vista.

O Prisioneiro do Céu
Este livro faz as duas histórias anteriores convergirem rumo à solução de alguns mistérios. Decorre o ano de 1957, e já se passa um ano do casamento de Daniel e Bea. Eles agora têm um filho, Julián, e vivem com o pai de Daniel num apartamento em cima da livraria Sempere & Filhos. Fermín ainda trabalha com eles e está ocupado com os preparativos para o seu casamento com Bernarda no ano-novo. No entanto, algo parece incomodá-lo profundamente. Quando tudo começava a dar certo para eles, um homem estranho entra na livraria quando Daniel está sozinho e compra um dos itens mais valiosos dos Sempere, uma edição ilustrada de "O Conde de Montecristo" que é mantida trancada sob uma cúpula de vidro. O livro é caríssimo, e o homem parece não ter grande interesse por literatura; mesmo assim, demonstra querer comprá-lo a qualquer custo. O mistério torna-se ainda maior depois que o homem sai da loja, deixando no livro a seguinte dedicatória: “Para Fermín Romero de Torres, que retornou de entre os mortos e tem a chave do futuro”. Esta visita é apenas o ponto de partida de uma história de aprisionamento, traição e do retorno de um adversário mortal. E Fermín não vê outra saída se não contar para o amigo a verdade sobre o tempo em que esteve na prisão de Montejuic. Daniel e Fermín terão que compreender o que ocorre diante da ameaça da revelação de um terrível segredo que permanecia enterrado há duas décadas no fundo da memória da cidade. Ao descobrir a verdade, Daniel compreenderá que o destino o arrasta na direção de um confronto inevitável com a maior das sombras: aquela que cresce dentro dele. Transbordando de intriga e emoção, O prisioneiro do céu é um romance em que as narrativas de A sombra do vento e O jogo do anjo convergem e levam o leitor à resolução do enigma que se esconde no coração do Cemitério dos Livros Esquecidos.

O Labirinto dos Espíritos
Na Barcelona de fins dos anos de 1950, Daniel Sempere já não é aquele menino que descobriu um livro que lhe iria mudar a vida entre os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos. O mistério da morte da mãe, Isabella, abriu-lhe um abismo na alma, do qual a mulher Beatriz e o fiel amigo Fermín tentam salvá-lo.
Quando Daniel acredita que está a um passo de resolver o enigma, uma conjura muito mais profunda e obscura do que jamais poderia imaginar planta a sua rede das entranhas do Regime. É quando aparece Alicia Gris, uma alma nascida das sombras da guerra, para os conduzir ao coração das trevas e revelar a história secreta da família, embora a um preço terrível.
Alicia Gris é uma alma nascida das sombras da guerra,que lhe tirou os pais e lhe deu em troca uma vida de dor crónica fruto de uma ferida na anca feita durante os bombardeamentos pelos italianos a Barcelona. Investigadora talentosa, é a ela que a polícia recorre quando o ilustre ministro Mauricio Valls desaparece; um mistério que os meios oficiais falharam em solucionar. Em Barcelona, Daniel Sempere não consegue escapar dos enigmas envolvendo a morte de sua mãe, Isabella. O desejo de vingança torna-se uma sombra que o espreita dia e noite, enquanto mergulha em investigações inúteis sobre o seu maior suspeito — o agora desaparecido ministro Valls. Os fios desta trama aos poucos unem os destinos de Daniel e Alicia, conduzindo-os de volta ao passado, às celas frias da prisão de Montjuic, onde um escritor atormentado escreveu sobre a sua vida e seus fantasmas; aos últimos dias de vida de Isabella, com seus arrependimentos e confissões; e as intrigas ainda mais perigosas, envolvendo figuras capazes de tudo para manter antigos esqueletos enterrados.
N'O Labirinto dos Espíritos, todas as dúvidas ficam respondidas. As que surgiram nos outros livros mas também as que surgem no decorrer da leitura destas quase 900 páginas.

O barcelonês Carlos Ruiz Zafón, autor de obras premiadas como ”Marina”,”Luzes de Setembro”, ”O Palácio da Meia-Noite”, um dos grandes da literatura espanhola, é o espanhol mais lido desde Miguel de Cervantes. Vendeu mais de 15 milhões de exemplares pelo mundo.
Roteirista, iniciou a sua carreira literária em 1993, aos 31 anos, e jamais imaginou ir tão longe: ganhou o prémio Edebé de literatura, logo com o seu romance de estreia ” O Príncipe da Névoa”, vendendo mais de 150 mil exemplares na Espanha, e posteriormente sendo traduzido para vários idiomas.
"O Cemitério dos Livros Esquecidos" - sucesso estrondoso no universo literário, foi com esta aclamada série que Zafón se firmou no pódio dos grandes nomes da literatura ocidental contemporânea.

Trechos desta consagrada série, extraordinária e luminosa, capaz de transformar qualquer um num leitor voraz:

”Na altura em que a razão é capaz de compreender o sucedido, as feridas no coração já são demasiado profundas.”

”O coração da fêmea é um labirinto de subtilezas que desafia a mente grosseira do macho trapaceiro. Se quiser realmente possuir uma mulher, tem de pensar como ela, e a primeira coisa é conquistar-lhe a alma. O resto, o doce envoltório macio que nos faz perder o sentido e a virtude, vem por acréscimo.”

”Existimos enquanto alguém nos recorda”

“ A inveja é a religião dos medíocres. Reconforta-os, responde às inquietações que os roem por dentro e, em último caso, apodrece-lhes a Alma e permite-lhes justificar a sua mesquinhez e ambição até acreditar que são virtudes e que as portas do céu só se abrirão para os infelizes como eles, que passam pela vida sem deixar outra marca que não sejam as suas velhas tentativas de amesquinhar e excluir, e se possível destruir, os que, pelo simples facto de existirem e de serem quem são, põem em evidência a sua pobreza de espírito, mente e entranhas. Bem aventurado aquele a quem os cretinos ladram, porque a sua alma nunca lhes pertencerá.”

”As palavras com que envenenamos o coração de um filho, por mesquinharia ou por ignorância, ficam guardadas na memória e mais cedo ou mais tarde lhe queimam a alma.”

”A morte tem dessas coisas: desperta o sentimental que há em nós. Diante de um túmulo vemos apenas o bom, ou o que queremos ver.”

”A televisão, amigo Daniel, é o Anticristo, e eu digo que bastarão três ou quatro gerações para as pessoas não saberem mais nem peidar por conta própria e para o ser humano voltar à caverna, à barbárie medieval, a estados de imbecilidade que a lesma já superou por volta do Pleistoceno. Este mundo não vai acabar por causa da bomba atómica, como dizem os jornais, vai acabar, sim, de tanta risada, de tanta banalidade, por essa mania de se fazer piada com tudo, e além do mais, piadas ruins.”

”Até aquele instante, não havia compreendido que aquela era uma história de pessoas solitárias, de ausências e de perdas, e que, por esse motivo, havia me refugiado nela até confundi-la com minha própria vida, como quem escapa pelas páginas de um romance porque aqueles que precisa amar são apenas sombras que moram na alma de um estranho.”

”As pessoas cacarejam o tempo todo. O homem não vem do macaco,vem da galinha.”

”Cresci no meio de livros, fazendo amigos invisíveis em páginas que se desfaziam em pó cujo cheiro ainda conservo nas mãos.”

“Numa ocasião ouvi um cliente habitual comentar na livraria do meu pai que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que realmente abre caminho até ao seu coração. Aquelas primeiras imagens, o eco dessas palavras que julgamos ter deixado para trás, acompanham-nos toda a vida e esculpem um palácio na nossa memória ao qual, mais tarde ou mais cedo – não importa quantos livros leiamos, quantos mundos descubramos, tudo quanto aprendamos ou esqueçamos-, vamos regressar. Para mim aquelas páginas enfeitiçadas serão sempre as que encontrei entre os corredores do Cemitério dos livros esquecidos.”

"As recordações que enterramos no silêncio, são as que nunca deixam de nos perseguir"

"Quis Deus, ou quem na sua ausência ocupe o cargo, que seja mais fácil ser pai e trazer uma criança ao mundo do que obter a carta de condução. Tão infausta circunstância faz que um número desorbitado de cretinos, morcões e lapuzes se considere licenciado para procriar e,  ostentando a medalha da paternidade, desgrace para sempre as infelizes criaturas que com as suas vergonhas vai engendrandro."

"Neste momento se sente à beira de de perder o controlo dos esfíncteres e que tudo isto o ultrapassam mas não deve ter medo"

"Nesta vida, nada que valha a pena é fácil, Daniel. Quando era novo, acreditava que para navegar no mundo bastava  aprender a fazer bem três coisas. Uma: apertar os atacadores dos sapatos. Duas: despir conscienciosamente uma mulher. Três: ler para saborear todos os dias algumas páginas compostas com inteligência e destreza. Parecia-me que um homem que pisa firme, sabe acariciar e sabe escutar a música das palavras vive mais e, sobretudo, vive melhor. Mas os anos ensinaram-me que isso não basta e que por vezes a vida nos oferece a oportunidade de aspirar a ser qualquer coisa mais do que um bípede que come, escreta e ocupa espaço temporal no planeta. E hoje o destino, na sua infinita inconsciência, quis oferecer-lhe a si essa oportunidade."

"Um roteiro é o que as pessoas inventam quando não sabem muito bem para onde vão e desse modo se convencem e a alguns outros patetas de que se dirigem para um sítio qualquer. O auto-engano é o segredo de todos os empreendimentos impossíveis"

"Quando a vida nos vai ao cu, é de sábio fazermo-nos maricas"

"Os livros ensinaram-me a pensar, a sentir, e a viver mil vidas"

"Solucionados os problemas da alimentação e do tecto, a primeira necessidade que o ser humano enfrenta é a busca de motivos e recursos para sentir-se diferente e superior aos seus semelhantes"

"A maior parte de nós, os mortais, nunca chega a conhecer o seu verdadeiro destino. Somos apenas atropelados por ele. Quando erguemos a cabeça e o vemos afastar-se pela estrada já é tarde, e o resto do caminho temos de fazê-lo pela valeta  daquilo a que os sonhadores chamam a maturidade. A esperança não é mais do que a fé em que esse momento não tenha ainda chegado, que consigamos ver o nosso verdadeiro destino quando se aproximar de nós e saltar para bordo antes que a oportunidade de sermos nós mesmos se desvaneça para sempre e nos condene a viver de vazio, com saudades do que devia ter sido e não foi"

"Ariadna emanava aquele perfume das lamas quebradas que se perderam pelo caminho e julgam avançar em direcção a algum lugar. Sempre o fascinara a maneira como, quando se sabia ler a linguagem dos olhares e do tempo, se conseguia adivinhar num rosto o semblante da criança que fora e saborear o momento em que o mundo lhe cravara o seu dardo envenenado e o espírito dessa pessoa começara a envelhecer. As pessoas são como as marionetas ou os brinquedos de corda, todas têm uma mola escondida que permite manipulá-las e fazê-las correr na direcção que se deseja. O prazer, ou talvez só o sustento, provem daquela entrega, daquele desejo turvo a que mais cedo ou mais tarde sucumbem para se renderem à sua vontade, receberem a sua bênção e oferecerem-lhe a alma em troca de um sorriso de aprovação e de um olhar que as faça acreditar"

"Bea, à porta do cemitério de Montjuic, ela que sempre detestara a cidade dos mortos, detestava visitar aquele recinto onde só conseguia ver uma encenação mórbida da morte e uma tentativa de convencer os aterrados visitantes de que o berço e o bom nome se mantinham até na escuridão da eternidade. Deplorava a ideia de um exercito de arquitectos, escultores e artesãos terem vendido o seu talento para construir sumptuosa necrópole e povoá-la de estátuas onde os espíritos da morte se debruçavam para beijar a testa de crianças de antes do tempo da penicilina, onde donzelas espectrais ficavam enredadas  em conjuras de eterna melancolia e onde anjos desconsolados choravam deitados sobre lápides de mármore e perda de um qualquer carniceiro retornado das Índias que fizera fortuna e nome com o comércio de escravos e o açúcar ensanguentado das Ilhas do Caribe."

"Uma história não tem princípio nem fim, só portas de entrada.
Uma história é um labirinto infinito de palavras, imagens e espíritos esconjurados para nos revelar a verdade invisível a respeito de nós mesmos. Uma história é, em última análise, uma conversa entre quem a narra e quem a escuta, e um narrador só pode contar até onde lhe chega o ofício e um leitor só pode ler até onde leva escrito na alma.
É esta a a regra-mestra que sustenta todo o artifício de papel e tinta, porque quando as luzes se apagam, a música se cala e a plateia se esvazia, a única coisa que importa é a miragem que ficou gravada no teatro da imaginação que todos os leitores têm na mente. Isso e a esperança de que todo o fazedor de contos acalenta: que o leitor tenha aberto o coração a alguma das suas criaturas de papel e lhe tenha entregado qualquer coisa de si para torná-la imortal, ainda que seja só por uns minutos.
E dito isto com mais solenidade do que a ocasião provavelmente merece, mais vale aterrar no fim da página  e pedir ao amigo leitor que nos acompanhe até ao fim desta história e nos ajude a encontrar o mais difícil para um pobre narrador apanhado no seu próprio labirinto: a porta da saída."

imagem do interior da Sagrada Família, 

fotografada por Francesc Català-Roca 

e que serviu de inspiração para criar 

o símbolo da saga "O Cemitério dos Livros Esquecidos"