O Imperador da Alegria

Numa noite chuvosa de fim de verão, Hai, um jovem imigrante vietnamita de 19 anos, está numa ponte em East Gladness, uma cidadezinha fictícia esquecida no interior de Connecticut, prestes a saltar. 

Do outro lado do rio, porém, ouve alguém a gritar do outro lado do rio, o que o impede de saltar — é Grazina Vitkus, uma refugiada lituana da Segunda Guerra Mundial, com 80 anos. 

Grazina oferece alojamento a Hai em troca da sua ajuda a lembrar-se de tomar a medicação, e a amizade sincera entre ambos ilumina o mundo cru e árido que habitam. 

Sem rumo e sem opções, eHai torna-se seu cuidador e, ao longo de um ano, esse laço passa a ser uma conexão improvável entre duas pessoas à deriva, e que dá início a uma relação que se transforma num frágil pacto de sobrevivência mútua. e que tem o poder de mudar a relação de Hai consigo próprio, com a família e com uma comunidade à beira do colapso.

Hai e Grazina revivem frequentemente a guerra através de encenações de batalhas que se aproximam de cenas de violência real, mas que são “tão parecidas com o inferno que parecem falsas”, como “gemidos de sangue coagulado enquanto ela ri e sopra fumo do dedo torto erguido…” 

Este livro é uma história sobre aqueles que vivem à margem da sociedade — jovens, velhos, imigrantes, pobres, viciados —, descartados pelo sonho americano e relegados aos bastidores do progresso. Ocean Vuong transforma esses esquecidos em protagonistas de beleza pungente, capturando momentos de conexão humana no meio do colapso económico, da rotina esmagadora do trabalho, das minúsculas perdas diárias e da insistência em, apesar de tudo, continuar a viver.

Vuong revela como a dor compartilhada pode abrir espaço para a ternura e o pertencimento, mesmo entre aqueles que o mundo insiste em esquecer. Aqui, não há idealizações, apenas a verdade crua e bela do que significa seguir em frente. Uma história sobre segundas oportunidades — não como milagres, mas como mínimos atos de coragem diária, que capta as esperanças e desilusões das pessoas que vivem na América contemporânea.

É um livro impressionante... 

Seguindo os ciclos da história, da memória e do tempo, O Imperador da Alegria revela as formas profundas como o amor, o trabalho e a solidão constituem a base da vida. 

No seu centro está uma corajosa epopeia sobre o que significa existir nas margens da sociedade e confrontar as feridas que se abrem na nossa alma coletiva.

É uma história de perda e esperança, sem sentimentalismos, sobre a dificuldade que temos para alcançar uma das misericórdias mais fugazes da vida: uma segunda oportunidade. 

Neste romance, sente-se intensamente a dureza de uma sociedade capitalista. O dinheiro – ou, mais precisamente, a necessidade crescente dele para sobreviver – é um motivo recorrente. 

Quando Hai começa a trabalhar na HomeMarket — uma popular cadeia de fast food — faz um turno experimental de cerca de quatro horas, mas quase não é remunerado, porque Sony, primo de Hai, diz a brincar que se esqueceu de registar a sua presença. 

Sony finge que o pai, que combateu no exército do Vietname do Sul, ainda está vivo. 

Hai e Grazina lutam para enterrar os respetivos passados traumáticos: Grazina sofre de demência, mas por vezes recorda as atrocidades da guerra na Lituânia, como o momento em que implorou aos soldados para pouparem a sua família, e por vezes dorme com uma nota de dólar pendurada sobre a cama. A decisão de narrar o pós-guerra, particularmente através das vidas fragmentadas dos imigrantes, é um ato de resistência contra a indiferença política.

The Emperor of Gladness não é uma história onde os sonhos se realizam. 

Antes, trata-se da honestidade e generosidade que estas personagens conseguem oferecer, e da sua capacidade de se manterem firmes apesar das pressões de uma sociedade implacável, repleta de divisões raciais e políticas. 

Em última análise, a vitória não está em mudanças concretas, mas no modo como constroem uma família escolhida onde são compreendidos por aquilo que realmente são.

A HomeMarket funciona tanto como espaço físico como metafórico — um local onde a vida laboral e o consumo quotidiano se repetem, alimentando a sociedade com comida industrializada e artificial, ao mesmo tempo que o slogan publicitário promete “Dia de Ação de Graças todos os dias do ano.” 

Em termos mais amplos, há muito por explorar em East Gladness enquanto metáfora espacial e tudo o que diz sobre as pessoas comuns enquanto cidadãos entre a esperança e a desilusão: 

“Se procurares a Felicidade e falhares, nos encontrarás. Pois chamam-nos East Gladness, uma terra rebatizada em honra de um rapaz que voltou da Grande Guerra sem pernas e se tornou herói — prova de que se pode perder quase tudo neste país e ainda assim ganhar uma cidade inteira.”

Hai foi criado pela mãe, avó e tia Kim, “mulheres iliteradas poupadas pela guerra no corpo, mas não na mente.” A mãe trabalha num salão de beleza e, segundo Hai, está “presa no nível treze” do Tetris “há mais de um ano.” Ele abandona a universidade e torna-se dependente de drogas. Impulsionado pelas suas ambições frustradas, Hai decide sair de casa, mentindo à mãe ao dizer que foi aceite numa faculdade de medicina em Boston, mentira que a enche de orgulho.

TUDO ISTO É AUTO-BIOGRÁFICO, e aconteceu na vida de Ocean Vuong.

Nasceu Vương Quốc Vinh em 1988, na Cidade de Hồ Chí Minh no Vietname.

É filho de uma mulher vietnamita que não sabe ler nem escrever, nem vietnamita nem inglês, e de um pai norte-americano. 

A avó materna cresceu no interior do Vietname e o avô era um soldado branco da Marinha americana, originário do Michigan. Seus avós conheceram-se durante a Guerra do Vietname, casaram-se e tiveram três filhos, incluindo a mãe de Vuong. 

O avô voltou para visitar a família nos Estados Unidos, mas não pôde retornar quando Saigon caiu nas mãos das forças comunistas. Foi então que a avó separou a sua mãe e tias em orfanatos, preocupada com a sobrevivência delas. 

Fugiram do Vietname depois de um agente da polícia suspeitar que a sua mãe era de ascendência mista, deixando-a propensa à discriminação pelas políticas laborais do regime da época.

Foi com dois anos de idade para um Campo de Refugiados nas Filipinas, com a mãe e as tias, até conseguirem asilo nos EUA, na cidade de Hartford no Connecticut, com seis parentes. 

Vuong, que suspeita que a dislexia é hereditária, foi o primeiro na sua família a aprender a ler e a escrever, aos onze anos. Aos 15 anos, Vuong trabalhava ilegalmente numa fazenda de tabaco e, mais tarde descreveria as suas experiências na fazenda, no seu primeiro romance On Earth We're Briefly Gorgeous.

Estudou no Manchester Community College no Connecticut, e depois foi para a Universidade Pace, em Nova Iorque, para estudar marketing. Ficou lá apenas algumas semanas antes que ele entendesse que "não era para ele" e foi viver como sem abrigo para a estação de comboios por vergonha de voltar para casa sem a licenciatura, o que ia desapontar demasiado a sua mãe. 

Na estação dos comboios, com 19 anos, encontrou um antigo colega da Universidade Pace, que era refugiado como ele, e contou-lhe a verdade e ele disse-lhe que tinha uma avó com demência e que precisava de alguém para ir viver com ela para a ajudar com a medicação e as compras para a casa. 

Vuong foi viver com a avó desse rapaz refugiado lituano, com quem mais tarde se casou, e matriculou-se no Brooklyn College, da Universidade da Cidade de Nova Iorque, onde estudou literatura inglesa do século XIX com o poeta e romancista Ben Lerner, e recebeu o seu M.B.A. em inglês, e recebeu o seu M.F.A. em poesia pela Universidade de Nova Iorque.

Vuong descreve-se como tendo sido criado por mulheres. 

Durante uma conversa com uma cliente da sua mãe, que era manicure num salão de cabeleireiro, manifestou vontade de ir à praia, e pronunciou a palavra “beach” como “bitch”. A cliente sugeriu que ele usasse a palavra “ocean” em vez de “beach”. A Mãe, depois de aprender a definição da palavra "ocean" - o corpo de água classificado mais massivo, como o Oceano Pacífico, que liga os Estados Unidos e o Vietname - passou a tratar o filho por Ocean.

O pai de Vuong, soldado norte-americano, abandonou a mãe quando ele nasceu.

Quando a mãe estava com cancro em fase terminal, Vuong telefonou ao Pai, que vivia em Los Angeles, e ele foi de imediato para se despedir dela ainda em vida. Foi nesse dia que Vuong conheceu o pai, e depois da mãe morrer em 2019, passaram a estar em contacto. 

Vuong escreveu vários poemas dedicados ao Pai.

O poema “DetoNation” é emblemático da contradição que encerra a identidade de Ocean Vuong. O título do poema em si já pode ser traduzido com pouco prejuízo para “DetoNação”. O título funciona como um retrato dos EUA à época da ocupação no Vietname. Uma “Nação” que se identifica facilmente com “Detonação” – “DetoNação”. O primeiro dístico anuncia: “Tem uma piada que acaba com – ãhn?/ É a bomba dizendo aqui está o seu pai”. O pai e a “DetoNação” são associadas e são realmente a pátria do poeta. Tratam-se de dois versos que já nos levam num passeio por uma gama de narrativas no eixo pai-pátria-guerra.

A figura do pai aparece ainda noutros poemas, como em “On Earth We’re Briefly Gorgeous” (“Na Terra Somos Brevemente Deslumbrantes”), título também usado para o seu primeiro romance. Uma estrofe do poema parece retratar violência doméstica e faz mais uma associação com a figura paterna.

Comparado com o primeiro romance de Vuong, On Earth We Are Briefly Gorgeous, The Emperor of Gladness foca-se mais no presente do que no passado, privilegiando as personagens em detrimento de uma única subjetividade narrativa, conduzindo-nos de volta à humanidade através da resiliência e da esperança dos protagonistas.

Filho de mãe vietnamita e pai americano, Ocean Vuong carrega consigo duas grandes heranças. 

A sua poesia revela a contradição de identificar-se com o povo asiático, entender muito de suas tradições e, simultaneamente, ver-se como um homem americano e, mais do que isso, esforçar-se para a sua literatura entrar no rol de obras da tradição americana. A Guerra do Vietname não pode deixar de marcar a narrativa pessoal e a obra do autor e, os seus poemas apresentam estes traços.

Vuong mora em Northampton, Massachusetts, com o seu marido, Peter Bienkowski.

EXCERTOS DO LIVRO:

"The hardest thing in the world is to live only once.

But it’s beautiful here, even the ghosts agree. 

Mornings, when the light rinses this place the shade of oatmeal, they rise as mist over the rye across the tracks and stumble toward the black-spired pines searching for their names, names that no longer live in any living thing’s mouth. Our town is raised up from a scab of land along a river in New England. When the prehistoric glaciers melted, the valley became a world-sized lake, and when that dried up it left a silvery trickle along the basin called the Connecticut: Algonquin for “long tidal river.” The sediment here is rich with every particle welcoming to life. As you approach, you’ll be flanked by wide stretches of thumb-sized buds shooting lucent through April mud. Within months these saplings will stand as packed rows of broadleaf tobacco and silver queen corn. Beyond the graveyard whose stones have lost their names to years, there’s a covered bridge laid over a dried-up brook whose memory of water never reached this century. Cross that and you’ll find us. Turn right at Conway’s Sugar Shack, gutted and shuttered, with windows blown out and the wooden sign that reads WE SWEETEN SOON AS THE CROCUS BLOOM, rubbed to braille by wind. In spring the cherry blossoms foam across the county from every patch of green unclaimed by farms or strip malls. They came to us from centuries of shit, dropped over this place by geese whenever summer beckons their hollow bones north."

“Because to remember is to fill the present with the past, which meant that the cost of remembering anything, anything at all, is life itself. We murder ourselves, he thought, by remembering. The idea made him sick. And without knowledge of his own legs moving beneath him, he crossed the hall to his bedroom, fished the contact lens case from his jacket pocket, and, having been sober for forty-seven days, tossed the Perc and codeines back in one gulp, then returned to where Grazina lay slumped in the jeep. “Good night,” he said, but then saw her lips moving. “What’s that?” He crouched down. “I said…” She swallowed and blinked. “We made it.” “We made it?” he asked.”

“Okay.” Hai nodded, but his mind was somewhere else. “Hey. Do you think a life you can’t remember is still a good life?” The question sounded almost silly aloud. “I mean, like—” “Yes,” said Sony. “Why’s that?” “Because someone else will remember it.”

“To be alive and try to be a decent person, and not turn into anything big or grand, that's the hardest thing of all. You think being president is hard? Ha. Don't you see that every president becomes a millionaire after he leaves office? If you can be nobody, and stand on your own two feet for as long as I have, that's enough. Look at my girl, all that talent and for what, just to drown in Bud Light?" [...] "People don't know what's enough, Labas. That's their problem. They think they suffer, but they're really just bored. They don't eat enough carrots.”

“You see, carrots become bright orange because it’s so dark in the ground. They make their own light because the sun never reaches that far—like those fish in the ocean who glow from nothing? So when you eat it, you take in the carrot’s will to go upward. To heaven.”

“How strange to feel something so close to mercy, whatever that was, and stranger still that it should be found in here of all places, at the end of a road of ruined houses by a toxic river. That among a pile of salvaged trash, he would come closest to all he ever wanted to be: a consciousness sitting under a light-bulb reading his days away, warm and alone, alone and yet, somehow, still somebody's son.”

“The prisons and madhouses have locked them up, so you think you’re the only one out there losing your mind when in fact there are many like you, trapped in this supposedly free world of work and sleep and endless fucking cakes.”

“What good is beauty, any beauty, if nobody wins?”

“Words cast spells. You should know this as a writer. That's why it's called spelling, Labas.”

“But where was she going? She was going to a place where freedom is promised yet made possible only by a contained egalitarian space fashioned with walls and locks, where measured nourishment is delivered each day through long corridors by staff born from a never-ending elsewhere who forgo watching their own children grow up in order to watch strangers grow old, all this to keep you alive so they can suck up money from your bank account while you’re warm, immobilized by tranquilizers, and satiated and numb, a body ripe for harvest even beyond ripening. She was heading to America after all. The truest version of it. The one where everyone pays to be here.”

“You say I'm so smart, right? Cause I went to college and all that? Then listen to me." He put both hands on Sony's shoulders. "Most people are soft and scared. They're fucking mushy. We are a mushy species. You talk to anybody for more than half an hour and you realize everything they do is a sham to keep themselves from falling apart. From prison guards to teachers, to managers, psychiatrists, even fathers, anybody - even your stupid generals. People put on this facade of strength. They act like they have a purpose and a mission and their whole life is supposed to lead to this grand fucking thesis of who they are.”

“He wanted too much of one feeling—and I guess his heart gave out because of it. I don’t think we’re made to hold too much of any one thing.”

“Somebody goes ahead and dies and all of a sudden you become a box for them, he thought, you store these things that no one has ever seen and you go on living like that, your head a coffin to keep memories of the dead alive. But what do you do with that kind of box? Where do you put it down?”

“It was one of those friendships that came on quick, like the heat on a July day, and long after midnight you could still feel its sticky film on your skin as you lie awake in your room, the fan blowing in what remained of the scorched hours, and realize for the first time in your peep of a life that no one is ever truly alone.”

“So on summer evenings, when summer finally came, and the full moon lit the fields so silver, you could squint and it would still look just like it did after snowfall. On those nights, Noah and I would run together through the tobacco, like this. And there was this mighty clear sky full of stars that made you stop and look up, you head empty as a ladle as you tried to locate yourself inside an immeasurable universe. And no one knows where you are and you feel, for a tiny second, that you have no parents, that they never existed at all, which is impossible and shameful to love, but I did. I loved that feeling.”

“People aren’t so bad. They’re just wounded little kids trying to heal.

And that makes them tell each other stupid stories," he said softly.”

“The boys had this way of knowing what the other was thinking without ever using words. "Because it's like that when you're fourteen," he said. The superpower of being young is that you're closest to being nothing - which is also the same as being very old.”

“What you see might not always be what you feel. And what you feel may no longer be real.”

“Look, I have it too. It's just like the weather. Like clouds and rain and stuff. They go away. But some of us spend more time in London, you know? Or Seattle. You're just raining right now.”

“Listen here, this country," she lowered her voice, "was purposefully built on war. The reptilians shape-shift into politicians and celebrities, then use these puppets to start wars so they never run out of bad energy to consume. Don't you get it? War is fertilizer for their crops.”

“With money I earned by myself, I gave my daughter a room just so she can read in peace for a day. And I sat there and watched her read, sipping a scotch from the bar. And I cried like a baby. And Lina, my little Lina, she said, 'Mama, why are you crying?' And I said, ' I know how God feels now.”

“At one point Hai opened the window to let the spring in, and it seemed to lift everyone inside, their heads leaning back to relish the sweet-scented flourish. Only in springtime, it seemed, does gravity work backward here, the dandelion pollen rising in great squalls, the flower buds shooting up, further from the ground, as if pulled by the sky's sudden need for them, all of it under the crisp brilliance of April sunlight. Watching this, Hai felt himself displaced by a wild, untenable gratitude.”

“How is it that we have become so certain that the sight of years, the summation of decades, should inflict such violence on the viewer - including family - that we have built entire fortresses to keep such bodies out of sight?”

“Everything else, what I do, what I've done, the goals and the promises, they're all, like, ghosts. For most people, their ghost is inside them, waiting to float out when they die. But my ghost is in pieces." He pointed with his chin at the scattered trees. "It's all over the place, caught in all the spots where I snagged myself.”

“How strange to feel something so close to mercy, whatever that was, and stranger still that it should be found here of all places, at the end of a road of ruined house by a toxic river. That among a pile of salvaged trash, he would come closest to all he ever wanted to be: a consciousness sitting under a lightbulb reading his days away, warm and alone, alone and yet, somehow, still somebody's son.”

“No one in his life knew he had such a friend until now, until Sergeant Pepper told her. Somebody goes ahead and dies and all of a sudden you become a box for them, he thought, you store these things that no one has ever seen and you go on living like that, your head a coffin to keep memories of the dead alive. But what do you do with that kind of box? Where do you put it down?”